Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
17 Νοεμβρίου Παγκόσμια Ημέρα Προωρότητας: Ο Σύνδεσμος «Μωρά Θαύματα» ζητά δράση τώρα για τη νέα ΜΕΝΝ!
Φέτος, ο Σύνδεσμος αφιερώνει, τις δυνάμεις και την ενέργειά του στην επίτευξη ενός και μόνο στόχου
Η Aegean (από τον Δεκέμβριο) θα ενώνει απευθείας την Λάρνακα με έναν δημοφιλή προορισμό
Αρχικά θα εκτελεί τρεις πτήσεις την εβδομάδα, οι οποίες θα αυξηθούν σε πέντε εβδομαδιαίως από τον Γενάρη και για περίοδο έξι μηνών
Κλείνει ο Κατασκηνωτικός Χώρος Πλατανιών
Ο χώρος ο πρέπει να εκκενωθεί από όλα τα τροχόσπιτα και τις εγκαταστάσεις των κατασκηνωτών
Βγαίνει η εικόνα της Παναγίας της Ελεούσας του Κύκκου για παράκληση
Γιατί βγαίνει η εικόνα της Παναγίας της Ελεούσας όταν έχουμε ανομβρία (vid)
Γιατί βρέθηκαν 100 Ευρωπαίοι content creators και 6 Κύπριοι στο Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο στις Βρυξέλλες
Content Creators Summit: Όταν οι influencers μπαίνουν στην Ολομέλεια - Η Ευρώπη ανοίγει τις πόρτες της σε όσους διαμορφώνουν τη νέα ενημέρωση
Οι κορυφαίοι ταξιδιωτικοί προορισμοί για το 2026
Αυτά είναι τα μέρη με τις περισσότερες κρατήσεις για τους ταξιδιώτες τον επόμενο χρόνο
Πόσο θα αυξηθούν τα αεροπορικά εισιτήρια το 2026; Τι αποκαλύπτουν οι προβλέψεις
Ο ταξιδιώτης που κοιτάζει αεροπορικά εισιτήρια σήμερα ίσως αναρωτιέται: θα πληρώσω πολύ περισσότερο το 2026;
Βρετανική αεροπορική εταιρεία σταμάτησε άμεσα όλες τις πτήσεις, χιλιάδες επιβάτες αποκλεισμένοι
Η κατάρρευση της έρχεται μόλις τρεις εβδομάδες μετά το λουκέτο της Eastern Airways
Μόλις στους 9 βαθμούς απόψε η θερμοκρασία – Σε ανοδική πορεία τις επόμενες μέρες
Αναλυτικά η πρόγνωση
Κλειστοί δρόμοι σε ορεινά χωριά επ. Λεμεσού την ερχόμενη βδομάδα λόγω εργασιών
Λόγω εκτέλεσης δασοκομικών εργασιών
Άνοιξε ξανά ένα από τα πιο εντυπωσιακά σημεία θέας του νησιού
Ο χώρος είναι πλέον ασφαλής, ανανεωμένος και έτοιμος να υποδεχτεί ξανά χιλιάδες επισκέπτες.
