Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
10 εμπειρίες στο εμβληματικό The Landmark Nicosia, που πρέπει οπωσδήποτε να ζήσεις
Το Check in Cyprus έμεινε στο πιο πολυσυζητημένο ξενοδοχειακό opening της χρονιάς στην πρωτεύουσα και μοιράζεται μαζί σας την εμπειρία του
ChatGPT: Αναβάλλεται η κυκλοφορία του adult mode – Τι εξηγεί η OpenAI
Η OpenAI καθυστερεί την κυκλοφορία της λειτουργίας «adult mode» στο ChatGPT.
Οι καλύτερες πόλεις του κόσμου για το 2026 σύμφωνα με διεθνή έρευνα - Σε ποια θέση βρίσκεται η Αθήνα
Η λίστα βασίζεται σε έρευνα με τη συμμετοχή περισσότερων από 24.000 κατοίκων πόλεων σε όλο τον κόσμο, καθώς και σε αξιολόγηση ειδικών
Η Cyprus Airways ανακοίνωσε ταξίδια σε υπέροχους ανοιξιάτικους προορισμούς, με €82
Ετοιμάσου να ταξιδέψεις σε Παρίσι, Αθήνα, Μιλάνο και ελληνικά νησιά
Με τη Wizz Air μπορείς να "κλειδώσεις" τις τιμές πτήσεων για 12 μήνες
Το WIZZ MultiPass επιτρέπει στους επιβάτες να εξασφαλίσουν μια σταθερή μηνιαία τιμή πτήσης, ανεξάρτητα από την εποχικότητα ή τη ζήτηση της τελευταίας στιγμής.
Αυτά τα μέρη ανοίγουν για το κοινό με δωρεάν είσοδο για τη Διεθνή Ημέρα Δασών
Για τρεις ολόκληρες μέρες
Το ελληνικό νησί που βρίσκεται στην κορυφή της διεθνούς λίστας με τους κρυφούς παραδείσους
Με την αυθεντικότητά του και τις μοναδικές παραλίες του κυριαρχεί στις λίστες σε γνωστές ελβετικές και γερμανικές ιστοσελίδες
H Ryanair ανακοίνωσε πτήσεις σε 7 προορισμούς, με τιμές από €14.99 (για 48 ώρες μόνο)
Κλείσε το επόμενό σου ταξίδι με πολύ οικονομικό εισιτήριο
Instagram: Το top 10 των πιο "φωτογενών" γαμήλιων προορισμών στον κόσμο – 6η η Σαντορίνη
Η έρευνα της Destify Destination Weddings που βασίστηκε σε δεδομένα από το Instagram
Αλλάζει το σκηνικό του καιρού το Σάββατο – Έρχονται βροχές και καταιγίδες
Αναλυτικά η πρόγνωση του καιρού
Γεύση από Θεσσαλονίκη
Ένα τριήμερο ταξίδι σε μια πόλη που μυρίζει ιστορία, μπαχάρια και θάλασσα
