Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
Ανακοινώθηκαν τα 50 καλύτερα ξενοδοχεία του κόσμου – Ποιο αθηναϊκό ξεχώρισε στη λίστα
Η Μπανγκόκ, το Παρίσι και το Λονδίνο έχουν από τέσσερα ξενοδοχεία στη λίστα. Η Ελλάδα εκπροσωπείται από το Four Seasons Astir Palace Athens, στη θέση 27
Έντονη καιρική μεταβολή απόψε - Ποιες περιοχές θα πληγούν έντονα (video)
Κίτρινη προειδοποίηση 20 ωρών – Έρχονται καταιγίδες και άνεμοι 8 μποφόρ
Νωρίτερα φέτος η αλλαγή ώρας: Πότε θα γυρίσουμε τα ρολόγια μια ώρα πίσω
Πλησιάζει η αλλαγή της ώρας που θα σημάνει την έναρξη της χειμερινής περιόδου. Ποια Κυριακή θα γυρίσουμε τα ρολόγια μας μια ώρα πίσω
Μια ελληνική γειτονιά στις πιο κουλ του κόσμου για το 2026
Τις πιο κουλ γειτονιές του κόσμου για το 2026 ανακοίνωσε το Time Out. Ποια ελληνική γειτονιά κατέκτησε την 3η θέση
Η πόλη που μυρίζει Χριστούγεννα από τον Σεπτέμβριο
Στην Εστέπα της Ισπανίας 18 εργαστήρια ετοιμάζουν περίπου 20.000 τόνους γλυκισμάτων μέχρι τον Δεκέμβριο και αποφέρουν έσοδα 80 εκατ. ευρώ
Άστατος καιρός με βροχές, καταιγίδες και χαλάζι – Ποιες περιοχές επηρεάζονται
Aναλυτικά η πρόγνωση του καιρού
Βαρομετρικό χαμηλό «χτυπάει» αύριο την Κύπρο – Έρχονται τα πρωτοβρόχια
Aναλυτικά η πρόγνωση του καιρού
«Back to Travel» της Cyprus Airways – Πτήσεις με επιστροφή από €80 (μόνο για 2 μέρες)
Στην προσφορά περιλαμβάνονται και οι νέες, όλο τον χρόνο, συνδέσεις της Cyprus Airways με Ρώμη, από τις 11 Δεκεμβρίου, και Μόναχο, από τις 17 Δεκεμβρίου.
Simba Animal Aid: Ένας Σεπτέμβριος γεμάτος δράσεις για τους τετράποδους φίλους μας
Κάθε βοήθεια είναι απαραίτητη
Αλλάζει το σκηνικό του καιρού – Έρχονται βροχές και καταιγίδες
Αναλυτικά η πρόγνωση του καιρού
Η παράδοση του Bring Your Child to Work της Pafilia στο Minthis
To Minthis μετατράπηκε σε έναν χώρο εξερεύνησης για μερικούς πολύ ξεχωριστούς επισκέπτες
