Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
«Κολλημένος» στα 40άρια ο υδράργυρος-Κίτρινη προειδοποίηση για καύσωνα
Αναλυτικά η πρόγνωση του καιρού
«Χρυσή» συμφωνία 500 εκατομμυρίων: Το Netflix αποκτά όλο το σύμπαν του «The Walking Dead»
Το Netflix διατηρεί τα αποκλειστικά δικαιώματα προβολής του «The Walking Dead» στις ΗΠΑ από το 2011
Food Connect: Η νέα ψηφιακή λύση που φέρνει τις επιχειρήσεις πιο κοντά στη μείωση της σπατάλης τροφίμων.
Με το Food Connect, τρόφιμα που διαφορετικά θα παρέμεναν αναξιοποίητα μπορούν να αποκτήσουν νέα αξία, στηρίζοντας παράλληλα ανθρώπους και κοινότητες.
Kawacom’s και Enavsma Foundation συνεχίζουν να επενδύουν στη νέα γενιά
Νέα υποτροφία για μεταπτυχιακές σπουδές - Παράταση αιτήσεων έως τις 9 Αυγούστου 2026.
«Κολλημένος» στα 40αρια ο υδράργυρος– Μπαίνει σε ισχύ κίτρινη προειδοποίηση
Αναλυτικά η πρόγνωση του καιρού
Αυτό είναι το ελληνικό νησί στη λίστα με τους κορυφαίους κινηματογραφικούς προορισμούς στη Μεσόγειο
Η λίστα επιλέγει νησιά της Μεσογείου που πρωταγωνίστησαν σε εμβληματικές κινηματογραφικές παραγωγές, με τα φυσικά τους τοπία να αποτελούν αναπόσπαστο μέρος της κινηματογραφικής αφήγησης και να μετατρέπονται σε διαχρονικά ταξιδιωτικά σύμβολα.
Ποδόσφαιρο και καλή καρδιά: Τρέιλερ για την 4η σεζόν του «Ted Lasso»
Μετά το Μουντιάλ, τι; Η Apple προγραμματίζει τη νέα σεζόν της πολυβραβευμένης σειράς τον Αύγουστο μην και υπάρξουν ποδοσφαιρικά στερητικά σύνδρομα.
Η Lidl Κύπρου αναδεικνύεται «Νo. 1 στη σχέση ποιότητας-τιμής» για 3η φορά
Η νέα διάκριση Best Buy Award 2026-2027 επιβεβαιώνει τη διαχρονική δέσμευση της εταιρείας να προσφέρει την υψηλότερη ποιότητα στην πιο προσιτή τιμή της αγοράς.
Ride or Die: Είδαμε την ολοκαίνουργια σειρά της Amazon Prime Video και καταλάβαμε γιατί κάνει πάταγο
Η Octavia Spencer και η Hannah Waddingham απογειώνουν μια ξέφρενη περιπέτεια κατασκοπείας που, πίσω από τις σφαίρες και τις καταδιώξεις, κρύβει μια υπέροχη ιστορία γυναικείας φιλίας
Συμβούλιο CYTA: Απολογισμός θητείας Φεβρουάριος 2024 – Ιούλιος 2026
Μια περίοδος μετασχηματισμού για τη Cyta και την ψηφιακή Κύπρο
Τράπεζα Κύπρου: Καλύτερη ψηφιακή τράπεζα της Κύπρου στα Euromoney Awards for Excellence 2026
Η περίοδος αξιολόγησης κάλυψε το διάστημα από 1η Ιανουαρίου 2025 έως 31 Δεκεμβρίου 2025.
Πανσέληνος Ιουλίου: 10 εντυπωσιακές φωτογραφίες από το "Φεγγάρι του Ελαφιού"
Υπέροχες εικόνες που αποτυπώνουν το φεγγάρι, όπως το είδαμε στο νησί μας το βράδυ της Τετάρτης, 29 Ιουλίου
