Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
Aya Resort: Βουτιές, χαλάρωση και luxury vibes στον ολοκαίνουριο, lifestyle προορισμό του νησιού
Ένα adults-only 5 αστέρων καταφύγιο όπου η premium φιλοξενία συναντά την ενέργεια του ΑΥΑ Summer Club, την πιο εντυπωσιακή καλοκαιρινή εμπειρία του νησιού
Το νέο Toyota RAV4 παρουσιάστηκε επίσημα στην Κύπρο
Η έκτη γενιά του εμβληματικού SUV της Toyota έκανε πρεμιέρα σε μια εντυπωσιακή βραδιά στο Pavilion, στη Λευκωσία
Ελληνικό νησί κορυφαίος βιώσιμος προορισμός στην Ευρώπη: «Η επιτομή της αυθεντικής Ελλάδας»
Η διάκριση αυτή αποκτά ακόμη μεγαλύτερη σημασία καθώς προέρχεται από μία διεθνώς αναγνωρισμένη πλατφόρμα
9 κομψά κτήματα και αίθουσες γάμου, για ονειρεμένες δεξιώσεις
Ο απόλυτος οδηγός για υπέρλαμπρα events, γαμήλιες δεξιώσεις, βαπτίσεις, εταιρικές εκδηλώσεις και άλλα
Αυτό είναι το νέο, εντυπωσιακό σημείο του Πρωταρά
Ένα νέο floor mural στην καρδιά του Πρωταρά, θα αποτελέσει το νέο καλλιτεχνικό σημείο αναφοράς και φωτογραφικό τοπόσημο
Οι καλύτερες παραλίες της Ευρώπης αποκαλύφθηκαν και ανάμεσά τους βρίσκονται τρεις ελληνικές
Στη φετινή κατάταξη βρέθηκαν συνολικά 11 ευρωπαϊκές παραλίες, από χώρες όπως η Ελλάδα, η Ισπανία, η Πορτογαλία, η Ιταλία, η Γαλλία, αλλά και η Ιρλανδία
Πτώση θερμοκρασίας και βροχές στα ορεινά - Ανοικτό το ενδεχόμενο καταιγίδων
Αναλυτικά η πρόγνωση της Μετεωρολογικής Υπηρεσίας
Καλοκαίρι στον προορισμό που τα έχει όλα: Πολυτελή διαμονή, κορυφαίες εγκαταστάσεις και ολοκληρωμένες εμπειρίες
Το Parklane, a Luxury Collection Resort & Spa, υποδέχεται την καλοκαιρινή περίοδο με πλήρη λειτουργία και ολοκληρωμένη εμπειρία lifestyle
Τρέιλερ για την 4η σεζόν του «Ted Lasso»
Με το Μουντιάλ προ των πυλών, η Apple προγραμματίζει τη νέα σεζόν της πολυβραβευμένης σειράς τον Αύγουστο μην και υπάρξουν ποδοσφαιρικά στερητικά σύνδρομα
Ήρθε κι Έδεσε: Δεν λέμε αντίο, κάνουμε πάσα στο μουντιάλ και λέμε «στο επανιδείν το Φθινόπωρο»!
Το αγαπημένο, ανατρεπτικό δίδυμο, ολοκληρώνει αύριο Πέμπτη 30 Απριλίου τη φετινή σεζόν
Ετοιμαζόμαστε για βουτιές στην «πισίνα του Λέλλου»
Ανοίγει για το καλοκαίρι το Δημοτικό Κολυμβητήριο Λευκωσίας
