Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
Πανσέληνος Νοεμβρίου: Πότε θα φωτίσει τον νυχτερινό ουρανό το «Φεγγάρι του Κάστορα»
Γιατί ονομάζεται Φεγγάρι του Κάστορα
Μια εντυπωσιακή τοιχογραφία 70 μέτρων αφηγείται την ιστορία της Χοιροκοιτίας
Μια εντυπωσιακή νέα τοιχογραφία ξεδιπλώνει την ιστορία, τις παραδόσεις και τους θρύλους της κοινότητας
Αυτές είναι οι 15 ασφαλέστερες πόλεις του κόσμου για ταξίδια το 2027
Ευρωπαϊκές πόλεις όπως η Ζυρίχη, το Άμστερνταμ και το Ρέικιαβικ είναι από τις ασφαλέστερες στον κόσμο για τους ταξιδιώτες, σύμφωνα με μια νέα κατάταξη
Η μαγεία των Χριστουγέννων ζωντανεύει στο Adams Beach Hotel
Από τη φωταγώγηση του χριστουγεννιάτικου δέντρου και το φιλανθρωπικό Christmas Market μέχρι τα εορταστικά δείπνα, τις μουσικές βραδιές και τις οικογενειακές δραστηριότητες, το Adams Beach Hotel ετοιμάζει ένα πλούσιο πρόγραμμα για όλη την περίοδο των γιορτών
«Μικρά μωρά, μεγάλες προοπτικές»
Τα «Μωρά Θαύματα» αναδεικνύουν τη σημασία της συστηματικής παρακολούθησης των πρόωρων παιδιών
Καιρός: Πότε αναμένονται βροχές και πτώση της θερμοκρασίας
Πώς θα εξελιχθεί ο καιρός μέχρι το Σάββατο
Διπλή επιτυχία για την Pafilia στα European Property Awards 2026–2027
Το Minthis ενισχύει τη διεθνή του αναγνώριση με το βραβείο πέντε αστέρων στην κατηγορία Best Mixed Use Development στην Κύπρο, ενώ το Elysia Blu διακρίνεται στην κατηγορία Residential Development 20+ Units
Αυτή αναδείχθηκε λέξη της χρονιάς για το 2026 σύμφωνα με το λεξικό Collins του Ηνωμένου Βασιλείου
Η λέξη της χρονιάς για το 2025 ήταν το «vibe coding», η δημιουργία μιας εφαρμογής μέσω περιγραφών σε εργαλεία AI
Το νέο παραθαλάσσιο ξενοδοχείο της Λάρνακας που θα γίνει talk of the town
Με 47 δωμάτια και σχεδιασμό εμπνευσμένο από τη Μεσόγειο, το πλήρως ανακαινισμένο ibis Styles Larnaca Finikoudes Beach προσθέτει μια νέα επιλογή διαμονής στο κέντρο της πόλης.
Χειμώνας στην Ευρώπη: 10 προορισμοί που αξίζει να ανακαλύψετε
Η Ευρώπη διαθέτει μια τεράστια ποικιλία προορισμών για να επισκεφθεί κανείς τον χειμώνα, είτε αναζητά χιονισμένες αποδράσεις, είτε παραθαλάσσιες διακοπές, είτε ιστορικές περιηγήσεις
Έρχονται βροχές και καταιγίδες – Πέφτει η θερμοκρασία
Η θερμοκρασία θα ανέλθει γύρω στους 26 βαθμούς στο εσωτερικό
Javokhir Sindarov: Η μεγάλη επιστροφή στο Cap St Georges Hotel & Resort
Η επιστροφή του Javokhir Sindarov στο Cap St Georges Hotel & Resort έχει ιδιαίτερο συμβολισμό.
