Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2025
Γράφει ο Μιχάλης Χριστοδούλου
Χθες ο τόπος μας κάηκε. Και μαζί του, κάτι από εμάς έσβησε για πάντα.
Η γη στέναξε, οι κορυφές μαύρισαν, τα δάση σιώπησαν. Ο αέρας γέμισε στάχτη και σιωπή. Σπίτια έγιναν φλόγες, αυλές ξεριζώθηκαν, ελιές αιώνων σωριάστηκαν στο χώμα σαν γέροι κουρασμένοι από την αδιαφορία μας. Οι κληματαριές που μας σκίαζαν τα μεσημέρια, τα πεύκα που μοσχοβολούσαν ρητίνη τα δειλινά, τα πέτρινα κατώφλια με τις μνήμες των γιαγιάδων – όλα έγιναν ένα μαύρο σεντόνι που σκέπασε τα βουνά της ορεινής Λεμεσού.
Η καρδιά του νησιού μας δεν χτυπά πια το ίδιο. Πληγώθηκε. Και πονά.
Πόσα χωριά κοιμήθηκαν μέσα στη φωτιά; Πόσες μάντρες, σοκάκια, καμπαναριά, αυλές γεμάτες βασιλικούς και φωνές παιδιών καταστράφηκαν χωρίς προειδοποίηση; Πόσες ζωές ξεριζώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες, λες και τα καλοκαίρια δεν είχαν ποτέ ανθίσει εκεί;
Και τώρα; Τι μένει;
Ένας Αύγουστος που πλησιάζει, άδειος. Βαρύς.
Χωρίς τη δροσιά της κληματαριάς στο μεσημεριανό τραπέζι, χωρίς τη σκιά της ελιάς στη ρίζα του λόφου. Χωρίς το άρωμα του πεύκου που κατέβαινε τα βράδια με το αεράκι.
Πώς θα ’ναι τα φετινά μας βράδια;
Δεν θα μοσχοβολούν γιασεμί και θυμάρι – θα μυρίζουν καμένη γη.
Θα κοιτάμε γύρω και δεν θα αναγνωρίζουμε τίποτα. Ούτε τον τόπο, ούτε τον εαυτό μας.
Μαύρισαν τα βουνά, μαύρισαν οι αυλές, μαύρισαν και οι ψυχές μας.
Πού να ανταμώσουν φέτος οι φίλοι, οι ξενιτεμένοι, οι συγγενείς που περιμένουν τον Αύγουστο για να γυρίσουν;
Να έρθουν πού; Στα αποκαΐδια; Να θυμηθούν τι; Να αναγνωρίσουν ποιο σπίτι; Ποια γειτονιά;
Μείναμε να κοιτάμε τη στάχτη και να ψάχνουμε μέσα της τα κομμάτια μας.
Αυτά που κάποτε λέγαμε πατρίδα.
Τώρα, όλα μοιάζουν χαμένα. όχι μόνο τα σπίτια, αλλά και η ανάσα, η χαρά, η αίσθηση του «ανήκω εδώ».
Κι όμως.
Μέσα στη στάχτη, κάτι ακόμα καίει. Όχι φωτιά πια, αλλά πείσμα.
Η γη που κάηκε, είναι η ίδια που θα ξαναγεννήσει.
Και τα δέντρα που χάσαμε, θα φυτευτούν ξανά από χέρια που πονούν αλλά δεν εγκαταλείπουν.
Γιατί όσο κι αν κάψαμε τον τόπο μας, δεν θα αφήσουμε να καούν κι οι ρίζες μας.
Θα τις ποτίσουμε με δάκρυ και ιδρώτα, θα τις σκεπάσουμε με ελπίδα.
Και θα ξαναβγούν. Και πάλι θα γελάσουμε σε αυλές. Και πάλι θα μυρίσει ο τόπος βασιλικό.
Αλλά όχι φέτος.
Φέτος θρηνούμε.
Γιατί χάσαμε κάτι πολύτιμο. Κι ό,τι χάθηκε, δεν επιστρέφει ίδιο.
Το κουβαλάμε μέσα μας, σημάδι ανεξίτηλο. Σαν τα μαύρα χώματα που έμειναν πίσω.
Αυτός ο τόπος ήταν ο καθρέφτης της ψυχής μας.
Και τώρα, αυτή η ψυχή ζητά παρηγοριά.
Σχετικά
Αλλάζει το πλαίσιο προστασίας των επιβατών αεροπλάνων – Αποζημιώσεις, αυθαίρετες χρεώσεις και δωρεάν θέσεις
Μετά από πολυετείς διαπραγματεύσεις, Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο και Ευρωπαϊκό Συμβούλιο κατέληξαν σε προσωρινή συμφωνία
Καιρός: Στους 35 βαθμούς ο υδράργυρος στο εσωτερικό – Αλλάζει ξανά το σκηνικό την Παρασκευή
Αναλυτικά η πρόγνωση του καιρού
Η τοιχογραφία που έδωσε χρώμα στον Πρωταρά
Νέα τοιχογραφία δίνει χρώμα και καλλιτεχνική ταυτότητα στην τουριστική περιοχή του Δήμου Παραλιμνίου - Δερύνειας.
Διεθνής διάκριση για την παραλία Αγίου Ερμογένη
Ένα από τα σημαντικά σημεία αναφοράς της παράκτιας ζώνης του Δήμου Κουρίου, πήρε και φέτος τη "Γαλάζια Σημαία"
Δωρεάν είσοδος στο διάσημο υδροπάρκο για όλους τους μπαμπάδες!
Οι μπαμπάδες μπαίνουν δωρεάν στο Fasouri Watermania για τη Γιορτή του Πατέρα
Στο «μενού» βροχές, καταιγίδες και χαλάζι - Πότε αναμένεται άνοδος θερμοκρασίας
Αναλυτικά η πρόγνωση
Coastal Urban Futures: Τριήμερη έκθεση και πρόγραμμα παράλληλων δράσεων για το μέλλον της παράκτιας ζώνης της Λάρνακας
Με προβολή ταινιών, ποδηλατική περιήγηση και ακρόαση ηχοτοπίων
Αυτές είναι οι 18 πιο καθαρές, οργανωμένες και προσβάσιμες παραλίες του Πρωταρά
Πρώτος παγκύπρια ο Δήμος Παραλιμνίου - Δερύνειας με 18 Γαλάζιες Σημαίες για το 2026
Η καλοκαιρινή Madame Figaro κυκλοφορεί με cover girl τη Βίκυ Καγιά
Ένα τεύχος γεμάτο μόδα, ομορφιά, προτάσεις για τις καλοκαιρινές διακοπές και ουσιαστικές συναντήσεις.
Νέα σημαντική διάκριση για κυπριακό ξενοδοχείο
Το Louis Ledra Beach, μέλος της Elegant Collection της Louis Hotels, βραβεύεται ξανά για τις καινοτόμες κοινωνικές πρακτικές του
Ένα καλοκαίρι γεμάτο εμπειρίες στο Cap St Georges Hotel & Resort
Υπάρχουν μέρη που απλά πας για διακοπές, και υπάρχουν και μέρη που σε κάνουν να νιώθεις ότι ζεις κάτι πραγματικά ξεχωριστό
Αυτές είναι οι παραλίες της Κύπρου με Γαλάζια Σημαία για το 2026
56 παραλίες και οι 2 μαρίνες βραβεύθηκαν φέτος από σύνολο 123 περιοχών νερών κολύμβησης
